2023 年秋，80 后 Coser 博主王小贝捂着穿刺伤口的纱布，连夜奔赴南京漫展。

彼时的她尚未知晓，左腋下的肿块已悄然宣判她为中期乳腺癌。

从 " 十一假期连跑八个城市 " 的硬核漫展狂人，到化疗后剃光头的 " 卤蛋夫妻 "，再到发起 "999 组重生照 " 为病友圆梦。这个 43 岁的三孩妈妈用镜头撕碎死亡的阴霾，将抗癌路变成二次元舞台，用一场盛大的 " 生命变装秀 " 告诉世界：抗癌路上，美与爱也可以是终极铠甲。

三八妇女节到来之际，潇湘晨报 · 晨视频记者对话抗癌博主王小贝，听她讲述抗癌故事。

确诊前，带着穿刺伤口跑了八个漫展

在确诊中期乳腺癌之前，王小贝有很长一段时间没有体检过。

2023 年 9 月，丈夫无意间发现王小贝左腋下方有一个凸起的硬块。" 像石头一样硌手，但外表根本看不出异常。" 那个肿块潜伏得悄无声息——不痛、不痒，连洗澡时都极易被忽视。她回忆时告诉记者，现在撩起衣袖，也能看到腋窝那条蜿蜒的手术疤痕。

" 如果不是我老公发现，我可能到死才知道得了癌症。" 王小贝说。起初，社区医院的彩超无法确定肿块究竟是什么情况，她只能去到大型医院做穿刺。" 直到做完穿刺我也觉得没啥大事儿。" 当晚，她捂着穿刺伤口处的纱布，连夜坐车赶往南京漫展。十一假期，她一共去了八个城市，" 答应了主办方就得做到，我这人轴。"

高铁上，止疼药也压不住伤口的灼烧感，她蜷在座位里通过手机和主办方对接活动细节。那一刻的她，完全没想到自己在不久之后会被宣告成为一名癌症患者。

直到一星期后，王小贝和丈夫按照约定来到医院取穿刺结果。医生盯着屏幕沉默良久，" 好像不知道怎么开口。" 见状丈夫的腿当场就软了，她却冷静得反常：" 我当时没有任何情绪，问医生治疗方案时，他看我的眼神像在看外星人。"

王小贝说，从确诊癌症到抗癌成功，她很少有崩溃的时刻，被安慰的那个人，往往是她的丈夫，" 他不仅是我的爱人、亲人，也是我的恩人。"

化疗后差点丧命，丈夫陪她做 " 卤蛋 " 夫妻

经历了半年的保守治疗后，肿瘤缩小了 2 厘米，后续的手术也很顺利，" 更幸运的是，我还保住了乳房。" 但几天后，又一道难关出现在王小贝的面前。

术后的检查结果显示，王小贝体内有门脉癌栓。这说明癌细胞有可能存在于脉管内，包括血管和淋巴管，有可能已经发生扩散，需要进行术后化疗。

第一次化疗，差点让王小贝丢了命。" 化疗完第三天出院时，身上还是止不住的疼，每一根骨头都在疼。" 随后，王小贝开始发烧，也无法进食，只能再次返回医院。

经过检查，王小贝的不适症状都是因化疗后四度骨髓抑制引起，这是骨髓造血功能严重受损的情况，无法有效产生足够的白细胞。" 我到现在都记得当时的检查结果，白细胞数值基本掉没了。没有白细胞是什么概念，意味着任何一点感染我人大概率就没了。" 王小贝说。

被送进隔离病房后，王小贝独自一人住了 10 天，每天只能隔着门上的玻璃缝与家人相见。" 难熬是肯定的，但我现在已经忘了当时有多痛苦。" 她说，不好的事就应该被忘掉。

再一次出院后，王小贝的头发开始大把脱落。她决定，支起手机支架准备自剃光头，刀锋悬在头顶片刻，终究下不去手，" 最后还是叫来了老公，让他动的手。"

在王小贝发布的视频里，丈夫握着剃刀的手在微微发抖，黑色头发从她头顶飘落时，这个每天花 1 小时打理 " 爱豆发型 " 的男人突然调转刀口，将自己的头发也剃成参差不齐的光头。

" 他从中间一刀下去，丑得我当场哭出声。" 她笑着抹眼泪，这是王小贝生病后第一次流泪。

999 组遗照计划：留下更多 " 没有遗憾的照片 "

在一次聊天中，朋友讲述的彩色遗照让王小贝记忆深刻。

那场葬礼上，并没有出现普通黑白寸，而是摆放着许多逝者开怀大笑的彩色照片，让在场的人深受震撼。" 黑白的遗照太冰冷了，我也不想要。" 患病后，死亡成为了王小贝无法回避的话题，" 我也不确定我能活多久，更不知道什么样的意外会把我带走。" 王小贝希望，她能为家人留下更多自己好看的样子和有生命力的瞬间。

刚提出这个想法时，家人觉得忌讳，试图劝阻。王小贝强调，" 这不是你们想的遗照，这是没有遗憾的照片。"

第一组遗照，王小贝选择带着硅胶假肚子补拍孕期写真。这是她人生最大的 " 空白 "，生育三个孩子的经历，被体重焦虑彻底抹去痕迹，这让她如今十分遗憾。

拍摄时，摄影师让王小贝找找怀孕的感觉，希望她眼神里能带有对肚子里孩子的母爱。那一刻，孕育三个孩子的过程突然全部浮现在她脑海里，有过孕反，有过焦虑，也有过害怕，但更多的是对新生命的憧憬。摄影师按下快门的瞬间，王小贝红了眼眶，" 我想，孕育的意义就是生命的延续，如果哪天我不在了，DNA 仍存在在这个世上，就成了变相的永生。"

在拍摄完毕的数十组遗照里，王小贝重回到大学毕业时期、成为拳击运动员、和妈妈穿越回民国成为留洋 " 大小姐 "、变成各种她喜欢的动漫角色。甚至，她让丈夫见到了 80 岁的自己。

化完老年妆那天，丈夫见到满脸皱纹的王小贝瞬间崩溃，搂住她大哭不止。" 他平时嘴硬心软，那次哭得纸巾都不够用。" 视频里，她穿着红色毛衣模仿老太太的神态，和丈夫在夕阳里颤巍巍地走着。

" 重生 " 后，开始替别人 " 撑伞 "

随着 "999 组遗照 " 系列走红网络，越来越多的癌症、罕见病患者联系上王小贝，希望在她的帮助下，留下自己的照片。

2024 年 12 月，抗癌一年有余的王小贝宣布暂时抗癌成功，不需要再进行放化疗，按时吃药、按时复查即可。

"999 组遗照 " 系列，被更名为 "999 组重生照 "，拍摄的对象也从王小贝发展为互联网病友们。

在青岛海洋馆，王小贝陪着 5 岁 SMA 患儿小雅（化名）拍摄艾莎公主主题照。肌肉萎缩的小雅无法站立，妈妈却将她稳稳托在肩头。" 那妈妈不到 90 斤，抱孩子的样子像举火炬。" 王小贝红了眼眶，" 我抱了 5 分钟就累得发抖，她这样坚持了 5 年。"

最令王小贝揪心的是她与胃癌晚期粉丝的约定。2024 年底约好拍摄，对方却在春节前离世。" 她老公打电话说‘衣柜里全是挑好的衣服’。" 如今王小贝家中仍存放着那顶未送出的假发片，" 总觉得欠她一套写真 "。

今年三八节前夕，王小贝组织康复中心内的白血病患儿观看电影《哪吒》。放映厅里，孩子们戴着五彩假发套比出 " 变身 " 手势。有个女孩悄悄问：" 阿姨，化疗掉头发能长出哪吒那样的丸子头吗？" 她蹲下身子用手按了按女孩的肩膀：" 能，咱们的头发会踩着风火轮长回来。"